
 

 

Farmecul discret al propagandei 

aideți să ne reamintim... Un bar animat, luminos, plin cu lume 

dornică de distracție, dar și tensionat de mizele mult mai mari 

ale realității celui de-al doilea război mondial. Într-un colț, în jurul unui 

pian, un număr mic de ofițer naziști cântă Die wacht am Rhein (un imn 

militar din secolul al XIX-lea inspirat din conflictele istorice franco-

germane), în timp ce majoritatea  franceză din local ascultă enervată, dar 

docilă. Avem o serie scurtă de prim planuri. Renault, prefectul poliției, 

urmărește reacțiile compatrioților săi, Rick, patronul localului, este 

oarecum iritat de respectiva dezvoltare cu nuanțe politice, Ilsa, soția 

norvegiană a liderului ceh al Rezistenței, este îngrijorată, iar Viktor Laszlo, 

soțul ei, coboară furtunos treptele, se duce la orchestra franceză, supusă și 

ea asaltului muzical nazist și îi cere să interpreteze La Marseillaise. 

Muzicanții caută aprobarea patronului, Rick înclină aproape imperceptibil 

capul și trompetele răsună. Întreg localul se ridică în picioare și intonează 

imnul național al Franței de dinaintea înfrângerii și a ocupației. Vocile 

francezilor entuziaști le acoperă pe cele ale germanilor care renunță 

frustrați și revendicativi. La Marseillaise continuă triumfătoare, cântată de 

toată lumea. De un Viktor Laszlo transpus și incandescent, de o tânără 

frumusețe franceză care flirta cu inamicul, dar acum cu lacrimi în ochi 

revine în mijlocul națiunii sale, de barmani, chelneri, oameni în uniformă și 

pensionari. Pe chipul Ilsei îngrijorarea pentru soarta sa și a soțului ei se 

transformă în mândrie și în asumare. La finalul cântecului, tot localul, mai 

puțin partea nazistă a sa, strigă Vive la France!. Vorbim desigur despre 

celebrul film Casablanca, realizat în Statele Unite ale Americii în 1942 și 

laureat cu trei premii Oscar majore – cel mai bun film, cel mai bun regizor, 

cel mai bun scenariu.  

În 1942, după devastatorul atac de la Pearl Harbour, US Office of 

War Informance (OWI) a căutat cele mai eficiente căi prin care să 

motiveze cetățeanul american în contextul războiului în care se trezise 

implicat. Conducerea instituției a înțeles că probabil cea mai eficientă 

H 



10   Alexan dru Mam ina  

 

metodă de a injecta anumite idei în mintea publicului ar fi prin 

intermediul lumii spectacolului și a filmului, deoarece astfel exista șansa 

ca publicul să nu realizeze că este subiectul unei comunicări de tip 

manipulatoriu1. Așa s-a născut și Casablanca, unul dintr-un lung șir de 

filme de propagandă, care vizau mobilizarea celor care aveau să plece pe 

front, întărirea moralului celor de acasă și impunerea unei opinii publice 

majoritare în vederea sprijinirii acestui efort. Într-un raport al Bureau 

for Motion Pictures, locul unde se decidea dacă un film apare sau nu în 

fața marelui public, filmul Casablanca este foarte lăudat pentru 

subiectele pe care le diseminează și modul în care acestea pot influența 

publicul larg. „Din punctul de vedere al propagandei de război, 

Casablanca este un produs excelent despre felul în care arată dușmanul, 

cum arată cei ale căror vieți au fost distruse de acesta și despre agenții 

rezistenței care îl înfruntă cu perseverență pe dușman, chiar pe teritoriul 

acestuia”2. Povestea filmului este, în primul rând, despre trioul amoros 

dintre americanul Rick, norvegiana Ilsa și cehul Viktor Laszlo, despre 

localul populat cu tot soiul de personaje colorate, despre negrul Sam și 

cântecele sale, despre „începutul unei frumoase prietenii” și despre of all 

the gin joints in all the towns in all the world, she walks into mine. În 

secundar, spectatorul încântat a primit și mesajele preconizate – nemții 

sunt rigizi, răi și periculoși, dar unitatea celorlalți îi poate învinge, 

francezii sunt totuși alături de lumea liberă, italienii sunt guralivi, dar 

inofensivi, iar americanii sunt cei care, până la urmă, rezolvă problema. 

Dar pentru aceasta, americanii trebuie să se implice, să lase deoparte 

„splendida lor izolare” și să participe la luptă.   

Propaganda este un concept complicat și înșelător. Intrat în 

conștiința publică, asociat „răului secolului al XX-lea”, este folosit adesea 

ca epitet împotriva „oricărei comunicări provenite dintr-o sursă care nu 

                                                           
1 https://.independent.co.uk/arts-entertainment/films/casablanca-at-75-still-a-
classic-of-wwii-propaganda-humphrey-bogart-ingrid-bergman-morocco-
a8076041.html. 
2 http://www.digitalhistory.uh.edu/active_learning/explorations/casablanca/ 
bmp_report_casablanca.cfm. 

http://www.digitalhistory.uh.edu/active_learning/explorations/casablanca/
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ne place”3. Devine de multe ori foarte greu de acceptat că același termen 

se poate aplica filmului Casablanca, mai sus amintit, și emisiunilor de la 

RTLM din Rwanda care îi defineau pe tutsi ca fiind inkotany (gândaci de 

bucătărie), deoarece „tot ce fac este să mănânce și să distrugă”4 sau 

hidoasei dezlănțuiri de ură din „Der Stürmer”. La fel ca în cazul multor 

altor generalizări, propaganda este aproape orice și aproape orice este 

propagandă. În urmă cu un secol, Edward Bernays scria că „nu există 

nici un mijloc de comunicare umană care să nu fie, de asemenea, și un 

mijloc de propagandă, deoarece propaganda este pur și simplu stabilirea 

raporturilor de înțelegere reciprocă între un individ și un grup”5. 

Apariția marilor sisteme totalitare și controlul absolut instituit de 

acestea asupra media prin cenzură și apoi prin impunerea unei 

ideologizări a întregii existențe a persoanei au consacrat propaganda ca 

fiind instrumentul prin excelență al alinierii maselor, al fabricării 

supunerii unanime și al forjării omului nou din rămășițele individului 

crescut în vechile orânduiri.   

Întors dintr-o vizită oficială care durase 24 de zile, și cuprinsese 

Republica Populară Chineză, Republica Populară Democrată Coreeană, 

Republica Democrată Vietnam și Republica Populară Mongolia, și 

inspirat într-o oarecare  măsură din revoluția culturală chineză și din 

doctrina juche a nord-coreenilor, dar având foarte clar în minte 

manifestația studențească din decembrie 1968, ca și exemplele lui Imre 

Nagy și Alexander Dubcek, Nicolae Ceaușescu se declară din nou 

nemulțumit de calitatea activității de propagandă mai ales în rândul 

tineretului și anunță un plan de măsuri, 17 la număr, pentru 

îmbunătățirea activității de educare marxist-leninistă a membrilor de 

partid, a tuturor oamenilor muncii6.  În esență, acestea se referă la 

creșterea controlului partidului asupra presei, culturii și educației, în 

scopul impunerii unui model de conștiință socialistă considerată 

                                                           
3 Joseph Schumpeter, Capitalism, Socialism and Democracy, apud Nicholas 
O՚Shaughnessy, Political Marketing and Political Propaganda, în Bruce Newman, 
Handbook of Political Marketing, London, Sage Publications, 1999, p. 726. 
4 https://www.hrw.org/reports/1999/rwanda/Geno1-3-10.htm. 
5 Edward Bernays, Propaganda, Brooklyn, Ig Publishing, 2005, p. 161. 
6 Adam Burakowski, Dictatura lui Nicolae Ceaușescu. 1965-1989, Iași, Polirom, 
2011, p. 150-159. 
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fundamental, în contextul unei penetrări a pieței românești cu tot mai 

numeroase produse culturale occidentale. Nepledând neapărat pentru 

izolaționism, Ceaușescu solicită restrângerea importurilor în acest 

domeniu și atenta lor selecționare, dar mai ales o creștere a contribuției 

creative autohtone, orientată însă în direcția considerată corectă. Care 

ar fi direcția corectă? O definește chiar el la Plenara din 3-5 noiembrie 

1971: „Avem nevoie de opere de artă de toate genurile și pentru toate 

vârstele; copiii vor să cunoască și pe Făt-Frumos creat de Ispirescu, dar 

vor să cunoască și pe Făt-Frumos de astăzi, eroul luptei pentru libertate 

socială și națională; ei vor să știe cum arătau balaurii din basme, dar și 

cum arată balaurii timpurilor moderne și cine a fost sau este voinicul 

care le-a tăiat capetele; oamenii vor să afle din romane, poezii, piese de 

teatru, opere, cum au luptat comuniștii și alți antifasciști și democrați, 

cum au înfruntat închisorile, lagărele, moartea chiar, pentru eliberarea 

poporului; și trebuie știut că nici unul dintre aceștia nu a fost plângător 

că viața este grea – au înfruntat dușmanul de clasă cu capul sus, au 

luptat încrezători în fericirea poporului, în cauza socialismului și 

comunismului”7. Totodată sunt marcate „lipsurile și greșelile” din cauza 

cărora a fost nevoie de punerea lucrurilor la punct. Acestea sunt, în 

marea lor majoritate, provocate de „folosirea mijloacelor statului 

socialist pentru propagarea unor concepții de viață opuse ideilor 

noastre”8. Ce spunea Ceaușescu în cele peste 60 de pagini de discurs? 

Dacă populația României va continua să fie expusă preponderent unor 

forme de cultură (locală sau străină) care promovează valori diferite de 

cele oficiale, comuniste, atunci va fi extrem de dificil ca actuala 

organizare socială și politică să fie conservată. „Fără nici o exagerare, 

trebuie spus că însuși viitorul comunist al patriei noastre depinde de 

dezvoltarea cu succes a activității ideologic-educative și a conștiinței 

socialiste”9. Identificăm paradigma clasică a comunicării totalitare. 

                                                           
7 Nicolae Ceaușescu, Expunere cu privire la Programul PCR pentru îmbunătățirea 
activității ideologice, ridicarea nivelului general al cunoașterii și educația 
socialistă a maselor, pentru așezarea relațiilor din societatea noastră pe baza 
principiilor eticii și echității socialiste, apud În ajutorul activistului de partid, 
București, Editura Politică, 1972, p. 83. 
8 Ibidem, p. 50. 
9 Ibidem, p. 46. 
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Cenzura, blocarea accesului publicului larg la informații considerate 

nocive de conducerea politică curăță terenul, astfel încât mesajele 

aceleași conduceri să fie singurele la care au acces cetățenii. Cu cât 

eficiența cenzurii este mai mare și menținerea populației în afara 

circuitului informațional ilegitim este mai reușită, cu atât tezele 

ierarhiei pot fi impuse mai eficient.  

Înaintea plecării în Orientul Îndepărtat, la „Întâlnirea cu oamenii 

de artă și de cultură” din februarie 1971, Ceaușescu solicită creatorilor să 

glorifice ceea ce este mai valoros, mai nobil în societatea socialistă, să nu 

se teamă de patriotism, să își aleagă sursele de inspirație din viața și 

munca eroică a poporului și să militeze activ împotriva teoriilor 

retrograde, mistice și a concepțiilor perimate și reacționare. De 

asemenea, atrage atenția împotriva celor care își caută subiecte „în 

trecut sau la cafenea, pe bulevard”10. Departe de a fi doar o consecință a 

unei vizite în țări semnificativ mai ideologizate și mai controlate, unde a 

putut vedea pe viu funcționarea unei cenzuri absolute, a unei 

propagande agresive și a unui cult al personalității dus la extrem, 

viziunea lui Ceaușescu este rezultatul deceniului de destindere pornit la 

finalul regimului Gheorghe Gheorghiu-Dej și a conștientizării peri-

colului la care s-ar expune propriul său regim (inclusiv prin pierderea 

monopolului puterii de către partidul comunist, așa cum se petrecuse în 

Cehoslovacia), dacă procesul de deschidere ar fi continuat. De ce exista 

acest pericol, din punctul de vedere al comuniștilor români? Fiindcă 

cetățenii români, după ce reușiseră să scape de „obsedantul deceniu” și 

de toate excesele acestuia, începuseră să spere. În perioada anilor ՚60 se 

trăia mai bine, se mânca mai bine, era mai puțină nesiguranță, teroarea 

se mai estompase și anumite lucruri care păreau pierdute pentru 

totdeauna existau din nou – dimensiunea religioasă, dimensiunea 

națională, unele dintre tradiții. „Se întâmplă cel mai adesea ca un popor 

care a suportat fără să se plângă, ca și cum nu le-ar fi simțit, legile cele 

mai împovărătoare, să le respingă cu violență de îndată ce povara lor se 

ușurează. [...] Răul îndurat cu stoicism pentru că era inevitabil devine 

insuportabil de cum apare ideea că poți să i te sustragi. Toate abuzurile 

                                                           
10 Nicolae Ceaușescu, România pe drumul construirii societății socialiste 
multilateral dezvoltate, vol. 5, București, Editura Politică, 1971, p. 457-474. 
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care sunt înlăturate par să le pună mai bine în evidență pe cele care se 

mențin, făcându-le mai aspre: răul este mai mic, dar sensibilitatea este 

mai mare”11. Sporirea controlului actului de creație din România 

socialistă și limitarea importului de cultură – care au însemnat, pentru 

această zonă a societății, stoparea procesului de liberalizare – au făcut 

parte din programul mai amplu al Partidului Comunist, inițiat după 

anul 1968, de mărire a presiunii ideologice, de întărire a disciplinei 

doctrinare și de reprimare a oricărui gest de frondă. Dumitru Popescu, 

șef al Consiliului Culturii și Educației Socialiste, unul dintre artizanii 

propagandei epocii Ceaușescu, aprecia că „începutul înghețului” trebuie 

legat nu de vizita în China din 1971, ci de consecințele intervenției 

sovietice în Cehoslovacia, ale înăbușirii „primăverii de la Praga” și 

atitudinii părții române care a dus la o escaladare a unui conflict între 

Moscova și București, pe care Ceaușescu a fost nevoit să-l trateze cu 

mare prudență12.    

Prin acțiunile sale de până atunci, mai cu seamă cele din vara lui 

1968, Ceaușescu obținuse o recunoaștere internațională semnificativă, 

susținerea unei părți mari din populația României și eliminarea rivalilor 

din partid, în mod special a celor din vechea echipă a lui Dej. Pentru a-și 

atinge aceste scopuri se expusese, pe plan intern, riscului unei scăpări a 

situației de sub control. O ușă deschisă prea mult, la un moment dat, nu 

se mai poate închide. De aceea, din 1971 până în 1989, șurubul contro-

lului ideologic va fi strâns din ce în ce mai mult, iar realitatea va deveni, 

din perspectiva cetățeanului, cu fiecare zi, mai rea. Cultura română însă 

nu s-a mai întors niciodată la perioada realismului socialist. „Cu toate  

măsurile administrative luate și în pofida agitației politrucilor, a zia-

riștilor și a scriitorilor aserviți, preceptele minirevoluției ceaușiste au 

fost active doar în ședințe, în mass-media și în zona superficială a poli-

ticii culturale. Era, în fond, istoricește vorbind, prea târziu pentru o 

asemenea mișcare de tip asiatic. În spatele ei, spre a o propulsa, nu se 

                                                           
11 Alexis de Tocqueville, Vechiul Regim și Revoluția, București, Nemira, 2000, p. 192. 
12 Dumitru Popescu, Panorama răsturnată a mirajului, București, Editura Curtea 
Veche, 2006, p. 232. 
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mai aflau nici tancurile sovietice, nici acei executanți siniștri și 

răzbunători din anii ՚50”13.   

Pe 17 septembrie 1973, la Casa de Cultură a sectorului 1, se lansează 

Cenaclul de poezie, plastică și muzică Flacăra, condus de Adrian 

Păunescu. După 12 ani, pe 15 iunie 1985, cenaclul se închide în condiții 

dramatice. O furtună survenită în timpul unui spectacol pe stadionul 

din Ploiești determină o busculadă în urma căreia mor cinci persoane și 

sunt rănite peste 100. Între cele două borne se strânseseră peste 1600 de 

reprezentații la care asistaseră peste șase milioane de spectatori. Un 

adevărat fenomen de masă, unic și nerepetabil, conform spuselor lui 

Dan Andrei Aldea, unul dintre membri fondatori ai cenaclului. „Nu cred 

să fi existat în orice țară din lume ceva asemănător. Nici nu cred că se va 

naște ceva asemănător, în orice țară de pe glob”14. Din primele sale 

momente de existență și până acum, la 35 de ani de la desființare, cena-

clul a avut parte de toată paleta posibilă de percepții. Detractorii săi îl 

consideră doar o unealtă a propagandei comuniste. Admiratorii vorbesc 

despre calitatea actului de creație, despre importul de cultură occiden-

tală (muzică și poezie) și despre senzația de libertate care exista în tim-

pul manifestărilor.  

Inevitabil, discuția ajunge la traiectoria și la personalitatea lui 

Păunescu și la rolul său determinant în funcționarea cenaclului. Aici, la 

fel, detractorii vorbesc despre „poetul de curte” și despre un „ver-

sificator” fără vreun talent deosebit, în timp ce admiratorii îl consideră 

un artist valoros care a avut și abilitatea de a se descurca în lumea 

puterii comuniste pentru a ține în viață un produs cultural major, dar 

nespecific epocii. Tot Dan Andrei Aldea spune că „perierea lui Ceau-

șescu era singura soluție posibilă pentru Păunescu în a-și proteja 

cenaclul și îl admir și astăzi pentru clarviziune”15. Fiu al unui fost deținut 

politic, deci posesor al unui dosar de cadre prost, Păunescu devine unul 

dintre cei mai vocali tineri scriitori ai începutului regimului Ceaușescu, 

ajungând de mai multe ori în conflict atât cu liderii de partid, cât și cu 

                                                           
13 Eugen Negrici, Literatura română sub comunism, București, Editura Fundației 
Pro, 2003, p. 233. 
14 Interviu realizat de Alexandru Mamina pentru prezentul volum. 
15 Idem. 
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conducătorii Uniunii Scriitorilor. În toată perioada comunistă, Păunescu 

a îmbinat textele și atitudinile favorabile lui Nicolae Ceaușescu și 

familiei acestuia cu poezii, cântece și replici extrem de îndrăznețe. 

Păunescu, de unul singur și apoi în cadrul Cenaclului Flacăra, a fost un 

mesager al unora dintre problemele și dintre nemulțumirile apărute în 

societate. Niciodată însă, indiferent de context, Păunescu nu a spus sau 

nu a sugerat nimic rău despre Ceaușescu și nici nu a întreprins vreun 

gest de frondă în relația cu acesta. Linia comunicării sale a coincis, de 

multe ori, cu cea a liderului de la București, cel puțin din perspectiva 

temelor majore abordate. Despărțirea de epoca dejistă și de excesele 

acesteia, necesitatea evitării conformismului și a îmburghezirii 

activiștilor de partid, naționalismul, lupta pentru pace ca o formă de 

umanism superior, critica, în general voalată, a hegemonismului 

sovietic. Teme atractive pentru tinerii epocii, dar și pentru ceilalți care 

încă purtau în memorie lozincile anterioare. Câtă diferență este între 

„Stalin și poporul rus /  Libertate ne-au adus!” și versul lui Păunescu: 

„Ne-au luat și provincii, și râuri, și frații, / Ne-au luat și putința de-a sta 

mână-n mână.../ Ce triste trecând spre mormânt generații,/ Dar este 

făcut și ceva să rămână. / Se află în noi – semn al singurei nații – / Adânc 

ilegala rostire română” (Adânc ilegala rostire română)16. Sau ironica 

trimitere la una dintre temele propagandei staliniste care afirma că toți 

românii trebuia să privească spre Răsărit, fiindcă de acolo venea lumina: 

„și ca un ultim, tragic, orgolios protest / al celui care suntem, în locul de 

uitare, / să m-așezați în groapă cu spatele la Est, / cu tot pământu-n față, 

cu lumea în spinare” (Proiect al primului capitol din testamentul lui 

A.P.)17. Desigur, Ceaușescu însuși dăduse semnalul depărtării de 

Moscova, ținuse un discurs celebru  împotriva invadării Cehoslovaciei și, 

niște ani mai târziu, va boicota boicotul comunist împotriva Olimpiadei 

de la Los Angeles. Se vorbea împotriva URSS. Dar în gura mare și uneori 

atât de explicit ca Păunescu nu o mai făcea nimeni. Aceeași tehnică a 

fost aplicată multor altor subiecte dificile din epocă. În anii ՚80, atunci 

când criza alimentară se instalase solid în România și penuria 

alimentelor de bază se traducea în cartele și în cozi nesfârșite la 

                                                           
16 Adrian Păunescu, Cartea cărților de poezie, Editura Păunescu, 1999, p. 189. 
17 Ibidem, p. 222. 
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alimentare, Păunescu scria „Mi-e milă de soarta ta, țară, / Că n-ai nici 

noroc, nici merinde” (Preocupare)18. Într-o perioadă marcată de o nouă 

ofensivă în vederea impunerii ateismului și de combatere a misti-

cismului și a gândirii tributare trecutului, Păunescu publica poezia 

intitulată E prea lung drumul până-n comunism – „Iluzia și panica mereu 

/ Sunt cele două jalnice extreme, / De care avem și mâine a ne teme, / 

Că tot nu-l vom găsi pe Dumnezeu”19. Sau, încă și mai grav din 

perspectiva canoanelor timpului: „Ia seama, țara mea orientală, / Prin 

partea noastră s-a umplut paharul!” (S-a umplut paharul)20.  

Atât Păunescu, cât și Cenaclul Flacăra, mai ales în perioada de 

după preluarea sa de către UTC, au transmis mesaje utile puterii comu-

niste și au contribuit la cultul personalității lui Ceaușescu. Rețeta folo-

sită însă a fost deosebită. Se poate afirma chiar că Păunescu și-a cons-

truit modelul de comunicare polemic cu al tuturor celorlalți propagan-

diști. De aceea a și avut succesul de masă cunoscut. Pe aceeași scenă, în 

același spectacol, erau momente de omagiere a Liderului (prin cântece, 

prin scandări, prin rostiri ale lui Păunescu) și critici tăioase ale situației 

din România. Unele dintre cele mai faimoase cântece ale Cenaclului, 

devenite șlagăre naționale, Repetabila povară și Rugă pentru părinți, 

conțineau versurile „Ce părinți! Niște oameni, acolo și ei, / Care știu 

dureros ce e suta de lei”21. Sau „Enigmatici și cuminți, / Terminându-și 

rostul lor, / Lângă noi se sting și mor / Dragii noștri dragi părinți. / 

Cheamă-i, Doamne, înapoi,/ Că și-așa au dus-o prost”22. Suporter înfocat 

al Universității Craiova, Păunescu îi compune un imn ce va deveni la 

rândul său șlagăr. Primul vers al acestui cântec era: „De bucurie rar 

avurăm parte, / În unele duminici pe la nunți” (Cântec pentru Oltenia)23. 

În interiorul acestui cântec, un elogiu adus și echipei de fotbal, dar și 

oltenilor în general, Păunescu introducea uneori referiri, de asemenea 

elogioase, și la „cel dintâi oltean al țării”. Trebuie reamintit însă că în 

România acelor timpuri toată lumea avea permanent parte de bucurie și 

                                                           
18 Ibidem, p. 188. 
19 Ibidem, p. 194. 
20 Ibidem, p. 189. 
21 Ibidem, p. 149. 
22 Ibidem, p. 329. 
23 Ibidem, p. 1265. 
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nimeni nu o ducea prost, fiindcă țara se afla, conform variantei oficiale, 

„pe noi culmi de progres și civilizație”. Caracterul dual al prestației 

publice a lui Păunescu, identificabil într-un număr mare de exemple, îi 

va oferi acestuia un anumit tip de legitimitate absentă în restul 

manifestărilor epocii. Păunescu nu a fost un protestatar și nu a fost un 

adversar al regimului comunist. Nici în sine, nici în comparație cu alți 

oameni de cultură din România. Destui scriitori români au refuzat să 

intre în jocul puterii. Nu au scris texte la comandă, nu au participat la 

evenimente festive, au criticat în interiorul organizațiilor de creație 

imixtiunile ideologice în actul artistic. Unii dintre ei, riscând enorm, au 

semnat texte de protest împotriva situației din țară care, eventual, au 

devenit cunoscute prin intermediul posturilor de radio străine. Nici unul 

dintre aceștia însă nu a apărut, timp de mulți ani, în fața a milioane de 

români, structurile represive având grijă să limiteze la maximum 

expunerea de care beneficiau. Păunescu nu a fost comparat de marele 

public cu protestatarii, ci cu celelalte voci admise și promovate de struc-

tura politică. El era diferit de ceea ce era permis, nu de ceea ce era 

interzis în România comunistă. Față de falsitatea și șablonizarea celor-

lalți mesageri ai ideologiei, Păunescu părea autentic chiar și când îl 

omagia pe Ceaușescu. Deoarece nu folosea formulele clasice ale 

omagiului, deoarece nu vorbea în lozinci prefabricate (chiar dacă erau 

tot lozinci) și deoarece recunoștea pe scenă sau în versurile sale 

existența unor eșecuri pe care ceilalți nu le pomeneau.   

Una dintre cheile propagandei de succes este ca grupul țintă să nu 

simtă că este supus acesteia. Aici ne întoarcem la Casablanca. 

Intensitatea și autenticitatea conflictului dintre personaje acoperă 

dimensiunea propagandistică a filmului și de fapt, o potențează. Fiindcă 

spectatorul o „înghite pe nemestecate”, fără nici o analiză critică a mesa-

jului primit. Cu cât propaganda este mai „ascunsă” în interiorul actului 

artistic, cu atât efectul ei este mai puternic. Dacă actul artistic, cel de 

comunicare sunt exclusiv propagandă, atunci individul ori devine dezin-

teresat, ori îi rezistă. Efectul este, oricum, mult mai mic. Propaganda 

totalitară are tendința de a fi profund artificială. Făcută funcționărește, 

de multe ori de persoane și fără talent, și fără preocupare, aceasta se 

impune prin monopolul deținut de putere asupra media, prin cenzu-
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rarea oricărei competiții și, nu în ultimul rând, prin coerciția exercitată 

de regim. Înainte de a discuta despre efectele pe care Cenaclul Flacăra 

le-a avut asupra tinerei generații din epoca Ceaușescu, putem afirma că 

produsul inventat și coordonat de Păunescu a fost unic în cadrul culturii 

de masă. Și de multe ori și-a promovat cu ostentație această unicitate. 

Un cântec al cenaclului din 1982 avea următoarele versuri: „Prea multă 

muzică ușoară proastă, / Nu vi se pare că e indecent / Să tot primim din 

partea dumneavoastră / Acest afront și fals divertisment? / Prea vă 

prefaceți fanii bucuriei / Și prea uitați că viața ne e grea. / Să curățăm 

Cântarea României / De orice rumeguș și tinichea. / Ce cântece 

muncitorești sunt alea / De care muncitorii n-au habar? / Spre inima 

poporului e calea, / Că altfel, tot efortu-i în zadar” (Spre bine, spre 

frumos, spre adevăr)24.   

Într-o rememorare din 2010 provocată de moartea lui Păunescu, 

antropologul francez Claude Karnoouh scria că a vizionat, în 1976, la 

televizor, o emisiune a Cenaclului Flacăra organizată la Suceava și a fost 

surprins de calitatea sa atât din perspectiva interpreților de folclor, 

majoritatea amatori, cât și a trupelor de folk-rock, dar și de diferența 

dintre acest eveniment cultural și celelalte ce se puteau vedea pe TVR. 

„Tot acest spectacol era prezentat, comentat, discutat, pe scurt, animat 

cu patos de un tânăr, un poet cu un talent incontestabil, care știa să 

toarne versul, dar care, mai ales, era stăpânit de verva unui animator 

energic, cu o latură bătăioasă, amestecând umorul cu lacrimogenul 

melodramatic, râsul și emoțiile prefăcute cu cele reale, demagog în fața 

gloatelor și neuitând niciodată de osanalele cuvenite regimului și figurii 

emblematice a lui Nicolae Ceaușescu. [...] Pe la începutul anilor ’80 ai 

secolului trecut, steaua lui a pălit întrucâtva și regimul de la putere a pus 

capăt spectacolelor, sortind României un interval de profundă moho-

reală, de plictis și restricții drastice”25.  

Din perspectiva spectatorului Cenaclului Flacăra, dacă ceea ce 

vedea la TVR sau citea în „Scânteia” sau auzea la școală sau la ședințele 

de la locul de muncă era identificat ca propagandă, atunci ceea ce 

primea în timpul unui spectacol era cu totul altceva. Fiindcă pur și 

                                                           
24 Ibidem, p. 1287. 
25 https://www.criticatac.ro/cateva-amintiri-la-moartea-lui-adrian-paunescu. 
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simplu cele două demersuri comunicaționale nu semănau unul cu 

celălalt. Ceea ce oferea Păunescu avea calitatea de a-i face pe 

participanți să se simtă bine. Altfel, nu ar fi venit acolo de bună voie. 

Această preocupare este vizibilă, urmărind ponderile tipurilor de 

momente artistice din cei 12 ani ai Cenaclului. Alexandru Mamina a 

inventariat 2243 de astfel de momente, dintre care mai bine de jumătate 

nu au nici o conotație politică, o treime dintre ele fiind în registru 

afectiv-meditativ. Tema naționalist-patriotică a fost de asemenea foarte 

prezentă, dar analiza utilizării acesteia trebuie pusă în contextul acelor 

ani și mai ales trebuie raportată la constrângerile anilor anteriori. 

Păunescu a speculat creativ mai multe tendințe prezente în societatea 

românească. Una dintre ele s-a referit la nevoia cetățeanului de a-și 

regăsi identitatea națională după perioada de negare a ei din timpul 

stalinismului. Evocarea, insistentă și inexactă uneori, a unor figuri 

istorice sau a unor momente glorioase din trecut trebuie privită în 

contextul interdicțiilor aberante și agresive din „obsedantul deceniu”. Că 

Nicolae Ceaușescu a întrebuințat acest vehicul (național-comunismul și 

protocronismul) pentru a-și consolida poziția dominantă și în 

structurile de putere și în societate dovedește că a înțeles, într-un 

moment istoric, anumite dorințe ale celor pe care-i conducea și le-a 

exploatat în favoarea sa. Păunescu a făcut-o și el, fiind în consonanță 

atât cu ierarhia, cât și cu publicul cenaclului.   

De-a lungul întregii activități a cenaclului, Păunescu s-a referit la 

nemulțumirile populației și a acceptat atât existența acestora, cât și 

dreptul cetățenilor de a cere condiții mai bune. Și, adeseori, a proiectat 

o solidaritate a sa cu cei mulți, invocând totodată rolul social al artei. 

„Un cântec nu-i nimic pe lumea asta / Mai bine să-l zdrobești și-apoi să 

taci / Când el cu o iluzie nu umple / Ghiozdanele copiilor săraci. / 

Dezmoșteniții caută o cale,/ Nenorociții trec cu pașii grei / Nu ne putem 

închide-n cabinete / Făcând ușor abstracție de ei” (Niciodată)26. A avut 

grijă, în același timp, să indice ca vinovați, atunci când a făcut-o, pe 

oricine altcineva decât ierarhia superioară de partid. Ceaușescu nu a fost 

niciodată problema. De la el însă putea veni soluția. Una dintre 

                                                           
26 Adrian Păunescu, op.cit., p. 428. 
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legendele acelei perioade, întreținută cu atenție de structuri abilitate, a 

fost că Nicolae Ceaușescu nu știe ce se întâmplă în țară și de vină pentru 

erori sunt activiștii locali și diverși politruci insensibili și veroși. 

Propaganda are nevoie de dușman. Cum dușmanii epocii Dej – 

imperialiștii anglo-americani, bancherii de pe Wall Street, conspiratorii 

titoiști, „bandiții” autohtoni – își pierduseră din consistență, Păunescu a 

identificat noi portrete de natură a fi negativate – birocratul și 

îmburghezitul de partid, dogmaticul, dar și imperialismul sovietic sau 

revizionismul maghiar. Bineînțeles, campania împotriva acestor duș-

mani nu va avea virulența celei din anii ՚50, dar aceste personaje vor fi 

folosite pentru a atenua și disipa nervozitatea. Mitul țării „conduse 

extraordinar, dar administrate sinuos” va fi prezentat cu succes mulți 

ani, până când realitatea de zi cu zi a cetățeanului nu va mai admite nici 

nuanțe, nici interpretări și Ceaușescu va deconta personal criza în care 

adusese societatea românească.  

Principala țintă a lui Păunescu a fost însă tineretul... „Există niște 

tineri marcați de folk și rock / Ce au nevoie-n țară de spirit și de toate / 

Și, dacă nu vom face cultură pentru ei, / Ei și-o vor lua în taină de prin 

străinătate” (Te salut, generație-n blugi)27. Aici este fixată, într-un soi de 

crez al cenaclului, miza întregii desfășurări de forțe din cei 12 ani de 

existență și explicația longevității sale. Pentru a preîntâmpina un rău 

(luarea culturii din străinătate) trebuie să fie generat un antidot (o 

cultură de masă adecvată și atractivă). De ce era un risc accesul la 

cultura din străinătate și de ce se presupunea că aceasta ar fi urmat să fie 

luată în taină? Pentru că acea cultură nu venea încărcată cu necesara doză 

de ideologie obligatorie supraviețuirii oricărui stat totalitar. Spune tot 

Calude Karnoouh, „geniul lui Păunescu și al Cenaclului Flacăra rezidă în 

încercarea de a pune pe același drum România comunistă ceaușistă și 

mișcarea rock-folk hippy născută în Statele Unite. În fapt, Cenaclul Flacăra 

se plasa în aceeași dinamică culturală post-1968 în care intraseră toate țările 

europene, mișcări asemănătoare, precedate uneori de violente mișcări 

studențești (în Germania, Franța, Italia) înfiripându-se mai peste tot”28. 

Tinerii veniți la cenaclu auzeau muzica pe care o doreau și pe care nu o 

                                                           
27 Ibidem, p. 408. 
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transmiteau nici TVR, nici Radio România, dar care putea fi ascultată în 

doze zilnice la excelentele emisiuni realizate de Europa Liberă, iar 

textele rostite sau cântate la cenaclu enunțau teme ale lor, ale tinerilor, 

respinse sau în cel mai bun caz trecute sub tăcere de restul comunicării 

publice. Nu afirmăm aici că, dintr-un început programatic, în urma unei 

„conspirații”, Păunescu, Ceaușescu și alții au pus la punct un plan 

diabolic de momire a tineretului, pe de o parte, și a artiștilor care ar fi 

putut să placă tineretului, pe de altă parte. Fiindcă nu există dovezi în 

acest sens. Mai mult, numeroasele rapoarte ale Securității indică o 

iritare crescândă a „organelor” împotriva lui Păunescu și a cenaclului, 

direct proporțională cu amplificarea fenomenului. Într-o poezie din 

1980, Eu, diversiunea, Păunescu răspunde celor care-l atacau pe traseele 

oculte ale puterii comuniste, dar și în revistele rivale de pe piață: „Nu-i 

loc de mine, mă tot aflu-n calea / acelora ce merg spre monumente, / 

mă vor călca-n picioare, mă vor tunde, / mă vor ceda-nscenării 

indecente. / Nu-i loc de mine, n-are loc porumbul / să crească și să vină 

în hambare / de-acest poet retoric și habotnic / care-a ajuns în glume 

populare. /Nu-i loc de mine, sunt motivul tainic / din care cresc nevoile 

și prețul. / Când tac, sunt laș, când spun, doresc profituri / și-n general o 

fac pe îndrăznețul”29. Este evident că nu a existat o unanimitate, nici 

măcar poate o majoritate a conducerii de partid în jurul său. În fapt, 

PCR nu funcționa pe principiul majorității, ci pe acela al puterii domi-

nante. Or, Cabinetul Unu a fost alături de Păunescu. Într-o relatare 

apocrifă din epocă, se spunea că atunci când mai mulți lideri de partid 

ar fi ajuns la Ceaușescu încărcați de dovezi împotriva lui Păunescu (de 

natură morală și de natură penală) și ar fi cerut mazilirea acestuia, 

secretarul general le-ar fi răspuns să mai găsească pe încă unul capabil 

să umple o sală cu 5000 de unguri care să strige convinși Partidul – 

Ceaușescu – România și atunci va renunța la Păunescu. Nu este foarte 

clar nici măcar de ce l-a susținut Ceaușescu atât timp. I-a intuit eficiența 

sau pur și simplu îl plăcea sau îi aprecia poeziile. Cert este că, nici după 

incidentul de la Ploiești, Păunescu nu a pățit-o foarte rău. Au existat 

sancțiuni administrative și pe linie de partid, a fost desființat cenaclul, 

                                                           
29 Adrian Păunescu, op.cit., p. 307. 



 Cenaclul  F lacăra  –  is t or ie ,  cu l tură ,  pol it ică  –    23 

 

dar tot i-au apărut patru volume de poezii până la revoluție. După 

revoluție, Păunescu nu și-a renegat trecutul, l-a asumat și a continuat să 

facă politică, literatură și gazetărie. A înființat și un cenaclu nou, Totuși 

Iubirea, cu care a concertat prin întreaga Românie. Cu un an înainte de 

moarte, în 2009, 30,7% dintre cei ce au răspuns la un sondaj efectuat de 

CURS îl considerau cel mai apreciat scriitor din epoca postrevoluționară. 

Pe locul doi se afla Mircea Cărtărescu cu 10.5%30.  

De fapt, ce a fost Cenaclul Flacăra? Un instrument bine construit al 

propagandei regimului care a folosit iluzia unor texte și muzici de 

calitate și a unor mai nuanțate abordări ale realității cotidiane pentru a 

manipula generații sau, din contră, un loc unde, la umbra unei 

propagande asumate și bine strunite, aceleași generații și-au găsit „oaza 

de libertate”? Păunescu și-a mințit publicul pentru a-și sluji Liderul și 

Protectorul sau și-a mințit Liderul și Protectorul pentru a-și sluji 

publicul? Și poate cea mai importantă dilemă. Consecințele Cenaclului 

Flacăra au fost favorabile sau defavorabile regimului comunist? La finele 

zilei, într-un imaginar borderou al utilității, din cei 12 ani ai cenaclului, 

regimul a ieșit pe plus sau pe minus? Tinerii care au asistat la spectacole 

au rămas cu mesajul dorit de regimul comunist? Sau cu un alt mesaj? Și 

dacă da, care a fost acela?  

 

Prof. Bogdan Teodorescu 

 

 

 

                                                           
30 https://jurnalul.antena3.ro/special-jurnalul/cel-mai-apreciat-scriitor-roman-
559111.html. 


